奇跡みたいな４人｜heso inc.

はじめて乗った中央線快速の窓から、小さな富士山が見えた。思えばその時からすでに「いい予感」は始まっていた。

From the window of the Chuo Line rapid train I rode for the first time, I caught a glimpse of a small Mount Fuji. Looking back, the "good feeling" had already begun right then and there.

高揚した気持ちで会いに行ったのは、国分寺駅から徒歩３分の雑居ビルにアトリエ兼オフィスを構えるクリエイティブチーム「heso」。武蔵野美術大学の同級生4人が、卒業後に「展示をしよう」と集まったのが1６年前。偶然と必然、そして大いなるバイブスが重なって、2013年に株式会社ヘソが生まれた。

Filled with excitement, I went to meet "heso" — a creative team whose atelier and office occupy a small mixed-use building just three minutes' walk from Kokubunji Station. Sixteen years ago, four classmates from Musashino Art University gathered after graduation, saying "Let's put on an exhibition." Through a convergence of chance, inevitability, and a great shared energy, heso inc. was born in 2013.

「自分の名義でするものづくりを諦めたくなくて。別の道に進んでいたみんなに私が声をかけました」と振り返るのは須藤さん。「展示会名を決めただけじゃなく、なぜかグループ名もつけたんです。〝heso〟って」と澤田さんが切り出すと「ゆうかの口癖が当時〝なるへそ〟だったとか、そんなノリだったよね？」。そう言って4人はケラケラと笑う。オフィスというにはあまりにも心地の良い空間は、光や風や空気までなんだか丸い。

"I didn't want to give up making things under my own name, so I reached out to everyone who had gone on to different paths," recalls Suto-san. "We didn't just decide on an exhibition name — for some reason we also gave ourselves a group name: 'heso,'" Sawada-san begins, and someone adds, "Yuuka's catchphrase at the time was 'naru-heso,' wasn't it? Something like that." The four of them burst into laughter. The space, far too comfortable to be called an office, feels round somehow — even its light, breeze, and air.

純粋な「制作」のために集まった4人に、運と縁が巡り仕事の依頼が舞い込んだ。当時はディレクションの意味すら分からなかったが、クライアントと話す人、グラフィックをつくる人、ファッションの視点をもつ人と、それぞれの得意が自然と形になっていった。

Luck and connection found their way to these four who had gathered purely to create, and commissions began to arrive. At the time they didn't even know what "direction" meant, but each person's strength — one who talks with clients, one who makes graphics, one with an eye for fashion — naturally took shape.

「肩書というより、キャラクターがはっきりしていった感じです。外向けの分かりやすさも必要とは思いつつ、決まった肩書にのっかるのがなんかしっくりこなくて」と須藤さん。受け取った名刺には、肩書の代わりに4人を表すゴキゲンな絵が描かれている。会社があって肩書があって、そこに当てはまる人材を探すのが一般的だとすると、hesoはその真逆。人がいて、哲学と技術があって、仕事が生まれて、会社ができた。種が落ちて芽が出るように自然に、地面からひょっこり生えてきたのがhesoなのだ。

"It was less about titles and more about our characters becoming clearer," says Suto-san. "We knew we needed something outward-facing and understandable, but somehow fitting into fixed titles never felt right." On the business cards they handed me, instead of titles, there are cheerful illustrations representing each of the four. Where most companies have a structure first and then search for people to fill it, heso is the exact opposite: the people came first, then came their philosophy and craft, then work, then a company. Like a seed dropping to the earth and sprouting naturally — heso simply appeared, poking out of the ground.

「hesoにとっての、いいものとは？」と本題を投げかけると、「4人でワクワクできるもの、クリエイティブに対して上向きな気持ちを共有できるものが、hesoにとってのいいものという一つのゴールを見つけたんです」と言って、カレンダーを見せてくれた。

When I posed the central question — "What is 'good' to heso?" — they showed me a calendar and answered: "Something all four of us can feel excited about, something that lets us share an upward feeling toward the creative — that's one answer we've arrived at for what 'good' means to heso."

hesoには自ら企画し、ビジュアル、執筆、製本まで手がけるオウンドメディア「The PRESS」がある。2015年に創刊し今号で12号目。表現の場であり、営業ツールであり、毎年力試しのような気持ちで全力で挑んでいる。

heso has its own publication called "The PRESS," which they plan, design, write, and bind entirely by themselves. Launched in 2015 and now on its twelfth issue, it serves as both a platform for expression and a business tool — every year they pour themselves into it as a kind of creative proving ground.

澤田さんが「チャレンジしたいイメージは湧いてるのになぜか手が動かなくて、そんなタイミングでゆうかが本をくれたんです」と言いながら見せてくれたのは、パブロ・ピカソの陶芸作品集【Ceramics of Picasso】だった。「大江戸骨董市に行った時に見つけて、みのりが持っていた方がいいと思って」と尾野さん。澤田さんが「ゆうかのその気持ちが嬉しくて、この本をテーマにカレンダーを作ろうと。みんなにはそれまで全然違う内容を話していたので驚かれましたが（笑）」と言いながら、本をめくる。

Sawada-san showed me a book of Pablo Picasso's ceramics, saying, "I had images I wanted to challenge myself with, but my hand just wouldn't move — and that's when Yuuka gave me this book." "I found it at the Oedo Antique Market and thought Minori should have it," says Ono-san. Sawada-san turns the pages: "I was so touched by that gesture that I decided to make the calendar around this book. Everyone was surprised because I'd been talking about something completely different up until then."

馬と人のモチーフは「ほぼ大喜利。ふってきたもので描いてます」と澤田さん。それを聞いた須藤さんが「でも、ふってくるくらい描いてたよね」とポツリと言った。

"The horse-and-person motifs are basically improv comedy — I draw whatever comes to me," says Sawada-san. Hearing this, Suto-san quietly adds, "But you were drawing so much that things started 'coming to you' in the first place."

hesoが手掛けるオリジナルブランド【SOAK design by heso】には、いくつものドローイングをコラージュし、1つの版にしてプリントする「PLAY」というコレクションがある。「コロナの時期にみんなと会えなくてつまんなくて。事務所に集まる口実に、私服を持ち寄ってプリントしたんです。楽しい！みんな会いたかった！とかいいながら（笑）」。須藤さんは思い出すだけで楽しそうだ。

heso's original brand SOAK includes a collection called "PLAY," which collages multiple drawings into a single plate for printing. "During COVID, we couldn't see each other and it was so boring. As an excuse to gather at the studio, we each brought our own clothes to print on. 'This is fun! I missed everyone!' — that's the kind of thing we were saying," Suto-san recalls, looking happy at the mere memory.

その時ステイホームに習って彼女たちが掲げたのが「ステイプレイフル＝遊び心を忘れずに」。その時期の澤田さんは弾けたように描きはじめる。描いて描いて、アトリエの壁を埋めるほど描いた。「私、考えてしか描けない人だと思ってたんです。でもここをきっかけに自分の描く線と向き合って、デザインという枠に収まらない自由な表現を手に入れられたと思っています」。そう語る澤田さんを、3人が菩薩のような眼差しで眺めている。

Inspired by the stay-home era, the motto they adopted was "Stay Playful." During that period, Sawada-san began to draw as if something had burst open inside her — drawing and drawing until the atelier walls were covered. "I always thought I was someone who could only draw by thinking first. But this became the turning point where I faced my own line, and I believe I found a freedom of expression that goes beyond the frame of design." As she speaks, the other three watch her with an almost bodhisattva-like gaze.

【SOAK design by heso】というブランドは、クライアントワークとは別に、彼女たちの「ムード」を表現し続ける役割を持っている。ブランド10年目の節目につくったのが【vanity bag】だ。「一生ものをつくろう、って気持ちでつくりました。でも私たちにとっての一生ものって、おばあちゃんになっても使えることだけじゃなくて、トレンドや今の自分たちのムードも入っているものだなって」。

Apart from client work, the brand SOAK carries the role of continuously expressing their "mood." For the brand's tenth anniversary, they created the vanity bag. "We made it with the feeling of creating something for a lifetime. But for us, 'for a lifetime' doesn't just mean something you can use when you're a grandmother — it also has to contain the trends and mood of who we are right now."

尾野さんが差し出す、ころんとしたフォルムが美しいコンパクトなバッグ。無駄を削ぎ落としたミニマルさの中に、クラシカルな雰囲気と、ほんの少しモードな「毒気」があるところが、hesoっぽい。

Ono-san holds out a compact bag with a beautifully rounded form. Within its pared-back minimalism lives a classical elegance and just a hint of fashionably "poisonous" edge — that's very heso.

「ワンハンドルで成立するデザイン、ハンドルとボディの隙間のバランス、シンプルだからこそ繊細に考えました。よく見ると前後で形も違うんです」と尾野さん。けれど最初に3人に出した案は、こんな意見がくるかな？買う人が求めるものって？を優先して考えたデザインだったという。

"A design that works with a single handle, the balance of the gap between handle and body — because it's simple, we thought about every detail with great care. If you look closely, the front and back are actually different shapes," says Ono-san. Yet her original proposal to the other three prioritized what she thought the market might say, what buyers would want.

「そしたらみのりが〝ゆうかの考えるベストがみたい〟って言ってくれて。その言葉で振り切れて、生まれたのがこのバッグです」。尾野さんは愛でるように、バッグをそっと撫でた。4人の中に、お互いのクリエイティブへの底なしのリスペクトがあるのが、言葉にしなくても分かる。

"Then Minori said, 'I want to see your absolute best, Yuuka.' That freed me, and this bag was born." Ono-san gently strokes the bag as if it were something precious. You can feel it without anyone saying a word — between the four of them, there is a bottomless respect for one another's creative vision.

hesoのディレクションは、主に浅井さんと須藤さんが担っている。「しょうこは寄り添い型、私は...激情型？（笑）」と須藤さんは表現する。hesoではディレクターがアートワークに指示を下ろすのではなく、澤田さんも一緒にクライアントのところへ行く。「クライアントの顔が見えると、その人のためにいいものをと熱量が湧く」のだそうだ。

Direction at heso is mainly handled by Asai-san and Suto-san. "Shoko is the empathetic type; I'm... the passionate type?" laughs Suto-san. At heso, the director doesn't hand down instructions for the artwork — Sawada-san goes along to meet clients too. "When I can see the client's face, the energy to make something good for that person wells up," she says.

意見はなんでもぶつけ合い、1つにならなければ「両方出す」スタイル。そのやりとり自体がクライアントにとっての気づきになればと4人は言う。分からないからこのやり方になったと彼女たちは言うが、クリエイティブに対しての真摯さと純粋さが胸に刺さる。

They share every opinion openly, and when they can't settle on one, they "put both forward." The four hope the exchange itself becomes a source of insight for clients. They say this way of working arose simply because they didn't know any other way — but their sincerity and purity toward the creative process is deeply moving.

「〝もっとディスカッションできたかもしれない〟と悔やんだこともあって。今はクライアントの考えが固まる前の源流から知るために、"今なに考えてますか？"とコミュニケーションをとっています」。終始笑いながら3人の話に相槌をうっていた浅井さんが、穏やかに口を開く。「〝寄り添い型〟なので。しょうことクライアントの関係性で築いてきたことって大きいんです」と、何だか誇らしげな3人。

"There were times we regretted thinking, 'Maybe we could have discussed it more.' Now, to understand the source of a client's thinking before it solidifies, we communicate by asking, 'What's on your mind right now?'" Asai-san, who had been nodding and laughing along throughout, opens her mouth gently. "She's the 'empathetic type,' you see. What Shoko has built through her relationships with clients is something really significant," the other three say, looking rather proud.

「〝hesoさんおもしろいから一緒にやりたい！...ところで一体何が出来るんですか？〟みたいな相談も多いんです。hesoだったらどう考える？と言っていただけるのが嬉しいです」。クライアントのことを浅井さんは本当に嬉しそうに話す。

"We get a lot of inquiries like, 'heso seems fun, I want to work with you!... by the way, what exactly do you do?'" She laughs. "It makes us happy when people say, 'How would heso think about this?'" Asai-san speaks about clients with genuine delight.

passageの編集長が「hesoさんは、娘にこんな友達がいたらなと思う人達」と言っていた意味がよく分かる。大学の頃からお互いの「作品」は意識していた4人。それぞれのキャラクターも、クリエイティブの専門分野も違うけれど、個性や意見がぶつかって壊れるのではなく、ぶつかった結果さらに大きなクリエイティブを生み出せるチームなのだ。「筋が通ってないことは、僕もよく怒られてます（笑）」と編集長。

Now I fully understand what passage's editor meant when he said, "The people at heso are the kind of friends I'd want my daughter to have." Since their university days, the four had been aware of each other's "work." Their characters and creative specialties are all different, but rather than clashing personalities breaking them apart, the collision creates something even greater.

hesoに惹かれる人が多い理由がたった数時間で分かる。多幸感が大きな渦になって、こちらまで抱きしめられた結果、心が水洗いされたような気持ち。愛たっぷりのパンチで殴られた後に「でもあなたはそれがいいんだよ」とあたたかいお茶が出てくる、そんな不思議な魅力がある。きっとおばあちゃんになっても、4人でケラケラ笑っているのだろう。

It takes just a few hours to understand why so many people are drawn to heso. A great whirlpool of joy sweeps you up, and you leave feeling as though your heart has been rinsed clean. It's a strange and wonderful charm — like being lovingly punched and then handed a warm cup of tea with the words, "But that's exactly what's good about you." Surely, even when they're grandmothers, the four of them will still be laughing together.