捨てたから、また注げる｜田野屋 塩二郎

彼のイメージと裏腹に、その日は朝から静かに雨が降っていた。

Contrary to his image, it had been raining quietly since morning.

四国最小の町として知られる高知県田野町で、海水、太陽光、潮風のみで「完全天日塩」を育てる塩職人・田野屋塩二郎さん。「つくる」ではなく「育てる」とあえて表現する意味を、考えさせられることになる。

In Tano, the smallest town in Shikoku, salt artisan Enjiro Tanoya raises what he calls "complete sun-dried salt," using only seawater, sunlight, and sea breeze. Why he insists on the word "raise" rather than "make" is something I would come to understand only later.

雪駄でふらりと現れた彼は、開口一番に言った。

He appeared in sandals, unhurried, and the first thing he said was this.

頭に「？」が浮かび、どういうことか尋ねると「雨音が心地いいんだろうね。ハウスがスピーカーみたいに少し振動するんだよ」と彼は答えた。聞きたかったのはそこではないのだけれど、不思議と納得してしまう。強烈なカリスマ性と、強い生き物特有の余裕のようなものを纏っている。OFFモードのライオンってこんな感じだろうか。

A question mark formed in my mind. When I asked what he meant, he said, "The sound of rain must feel good. The greenhouse vibrates a little, like a speaker." That wasn't quite the answer I was looking for, yet somehow it convinced me. He carries a fierce charisma, and the ease particular to strong creatures. Perhaps this is what a lion looks like in off mode.

35歳まで東京でサーフショップを営んでいた彼が高知へ来た理由はシンプルだ。日本一の塩職人になるため、そして日本一の塩職人がいたから。「沖縄にいたら沖縄に行ったし、海外だったら海外に行っただろうね。最初四国に来た時は、飛行機が不時着したのかと思った。小さくて」とおどけた顔で笑う。

Until thirty-five, he ran a surf shop in Tokyo. His reason for coming to Kochi is simple: to become Japan's foremost salt artisan, because the foremost salt artisan was here. "If he'd been in Okinawa, I'd have gone to Okinawa. Overseas, I'd have gone overseas. The first time I landed in Shikoku, I thought the plane had made an emergency landing, it was that small," he says, laughing with mock seriousness.

「1kg100万」「世界中のミシュラン星付きシェフ愛用」「予約４年待ち」「大阪・関西万博《にっぽんの宝物》グランプリ」

"1,000,000 yen per kilogram." "Used by Michelin-starred chefs worldwide." "A four-year waitlist." "Grand Prize, Japan's Treasures, at Expo 2025 Osaka-Kansai."

今でこそ彼の塩には華やかな枕詞が並ぶ。けれど始めた当初はバカにされることも多く、決して歓迎されたわけではなかった。「最初は宗教かと思われてたよ。ハウスとか建ててるもんだから。"何教だ？"って（笑）。10年くらいたった今も理解されているかは、正直わからないけどね」とニヤリ。彼の言葉には裏も表も他意もない。

These are the glittering epithets attached to his salt now. But when he began, he was mostly mocked, never welcomed. "People thought I'd joined some religion, building greenhouses like that. 'What sect is this?' they'd ask," he grins. "Ten years on, I honestly don't know if anyone really understands it yet." There is no hidden layer to his words, no front, no back.

彼の元には全国から弟子が集まる。大学を出たばかりの若者もいれば、彼より年上の人もいる。「大体、1〜2回は断る。"大変だからやめとけ""津波がいつくるか分かんないぞ""今の仕事をやめてまでやる仕事じゃない"と、あの手この手で脅してみるんだけど、みんなしぶといんだよ（笑）」。ストイックな職人のイメージも相まって、厳しい修行が待っているのかと思いきや、「特に何も教えてない」と彼は言う。「世間が言うほど職人然としてない。ほっとく。言葉をかわさない日なんてざらにあるしね。ただ、こうやって取材があったり、取引先が塩の相談に来たりするのは見せてる。教えるんじゃなく、見せてる」そう言って、隣で話を聞いている弟子に目を向けた。

Apprentices come to him from across the country, some fresh out of university, others older than he is. "I usually turn them down once or twice first. I throw everything at them: 'It's brutal, give up now,' 'You don't know when a tsunami might hit,' 'This isn't a job you leave a steady career for.' But they're stubborn, they don't budge." Given his image as an austere craftsman, one might expect rigorous training. Instead, he says, "I don't really teach anything. I'm not as much of an 'artisan' as people imagine. I leave them be, some days we don't exchange a word. But when there's an interview, or a client comes for advice on salt, I let them watch. Not teaching, showing." He glances at the apprentice sitting quietly beside him as he says this.

知人も友人もいない土地で、3年間塩を学ぶ。明確な休みはない。給料がもらえるわけでもない。暑い日は１時間ごとに塩を混ぜなければならない。「そんな理不尽な３年間を過ごした後の人間って、強いよ。独立しても、自分の塩を適当に売ろうなんて思わなくなる」そう言った後「技術じゃなくて、心の修行みたいなもんだよ」とつぶやいた。

Three years of learning salt in a place with no friends, no acquaintances. No fixed days off. No real wage. On hot days, the salt must be turned every hour. "Someone who's been through three unreasonable years like that comes out strong. Even after going independent, they won't sell their salt carelessly." Then he added, almost to himself, "It's less a technical apprenticeship than a discipline of the heart."

ほったらかしにする分、自由も奪わない。独立後も好きなように売り、好きなように責任を持てばいい。「風の噂で、あの子うまくいってるらしいよと聞くと、よかったよかったと思う。それくらいだよ」と言って、少し照れたように目を逸らした。

For all the neglect, he never takes away their freedom. Once independent, they can sell however they like, answer for it however they like. "If word reaches me that one of them is doing well, I just think, good, good. That's about it," he says, looking away, a little bashful.

「弟子のお客さんに塩二郎さんの塩使ってみたいと相談されたらどうしますか？」と尋ねると、「断る。だって俺の塩の方がうまいから」と即答。「弟子の仕事とっちゃう。それは勘弁してくれ、これからも弟子のを使ってあげてくださいって言うね」。弟子思い？と思いきや、ゆるがない闘争心が清々しい。

"What if one of your apprentices' clients asked to try your salt instead?" I ask. "I'd refuse," he answers instantly. "Mine tastes better, after all. I'd be stealing their work. I tell them, please keep using my apprentice's salt." It sounds protective, almost paternal, but what comes through more is an unshaken competitive streak, and it's refreshing.

「塩で日本一」その目標だけを抱えて高知に来た。遊びも趣味も交友関係も手放し、ひたすら塩と向き合い、独立後は私財を投げ打って数千万のハウスを建てた。「不安はなかったですか？」思わず尋ねる。

He came to Kochi holding only one goal: to become Japan's number one in salt. He gave up hobbies, friendships, anything resembling leisure, and faced the salt alone. After going independent, he poured his own savings into a greenhouse costing tens of millions of yen. "Weren't you ever afraid?" I find myself asking.

雨を眺めながら彼はゆっくりと口を開いた。「新しいものを注ぎたいなら、何かを捨てないと入らない。塩で身をたてようと思ったから、いろんなものを捨てただけ」。雨に濡れるハウスに目を向けたまま、何でもないことのように彼は言う。「例えば、感動的なトマトをつくっている農家さんは、頭おかしいもんね。世間を捨てて、野菜としゃべってるんだとおもう」。笑い声にリスペクトが混じる。

Watching the rain, he spoke slowly. "If you want to pour something new in, you have to let something go first, there's no room otherwise. I just gave up a lot of things because I'd decided to make my life out of salt." Still looking at the rain-soaked greenhouse, he says it as though it were nothing at all. "Take a farmer who grows a tomato that moves you to tears, that person's a little crazy, right? I think they've given up the world to talk to vegetables instead." There's respect folded into his laughter.

「ただね」と前置きして「例えば農協に野菜を卸して固定給をもらって、子どもを大学に行かせる。それもいいんだよ。コップを何でいっぱいにするかは人それぞれなんだから」と言った。

"Though," he prefaces, "take someone who sells vegetables through the co-op for a steady wage, and sends their kids to university, that's good too. What fills your cup is different for everyone."

意外な言葉だった。散々「捨てること」を言ってきた人の口から出たとは思えないほど、やわらかい言葉。彼が人を惹きつけるのは、強烈なカリスマ性や言葉の強さだけでなく、こういうところなのかもしれない。

It was an unexpected thing to hear, a gentleness I hadn't anticipated from someone who'd spoken so insistently about letting go. Perhaps this, more than his sheer charisma or the force of his words, is what draws people to him.

子どもの頃から「一番」が好きだった。鉄棒でもリレーでも、一番になるためなら恥ずかしいことでもするし、まわりは気にしない。それが彼の原動力なのだ。

Since childhood, he's loved being first. On the bars, in a relay, for the sake of being first, he'd do something embarrassing without a second thought for what others saw. That, he says, is what drives him.

では、日本一の称号をとった、これからはどうなるのだろう？

So now that he's claimed the title of Japan's best, what comes next?

「今やってる塩のことはあと５、６年で辞めて、次の一番を探す」あっけらかんと彼は言う。「例えば国内海外関わらず、現地に行って、そこの人に塩を教える。誰かを世界一に導くのは、ちょっと燃えるね」と目を輝かせる。彼が手がける唯一無二のオーダーメイド塩を求めて、今は世界中・日本中から海水がやってくるが、これからは彼の方が海へ行くのだ。

"I'll probably quit what I'm doing with salt in another five or six years, and go looking for the next 'first,'" he says, unbothered. "Maybe go somewhere, in Japan or abroad, and teach people there how to make salt. Leading someone else to become the best in the world, that gets me a little fired up." His eyes brighten. Right now, seawater arrives from across Japan and the world, seeking his singular, made-to-order salt. Soon, it will be him who goes to the sea.

やはり塩が好きなんだなと思った矢先、「あとは農業かもしれないし、佐官職人かもしれないし、鍛冶屋かもしれない。やったことないことをゼロから目指すのが好きだから」と言い出した。

Just as I'd decided he must love salt itself, he added, "Or maybe it'll be farming. Or plastering. Or blacksmithing. I like starting from zero at something I've never done."

そうだ。田野屋塩二郎という人間の面白さの一つが「たまたま塩」だということ。若い頃からサーフィンをしていた彼は、海の近くで何か一番になろうと思い、塩or大間の本鮪漁師の二択で悩んだ結果「塩」を選んだ。彼の中の最優先事項は「一番になること」で、「何の」かは二の次なのだ。そしてそんな彼にとって唯一ストレスなのが「敵がいないこと」「挑んでいないこと」だった。

That's it, exactly. One of the most interesting things about Enjiro Tanoya is that salt was, in a sense, an accident. He'd surfed since he was young, and wanting to be first at something near the sea, he weighed two options: salt, or bluefin tuna fishing out of Ōma. He chose salt. For him, the priority has always been being first, what he's first at comes second. And the one thing that stresses him out is having no rival, nothing to challenge.

絶対自然の近くがいいっわけじゃないし、やりたいことが都会にあったら都会に行く。「パッと辞めて、"あいつどっか行っちゃったよ"って。で、5年後くらいに"なんかレタスつくってるすごいやつがいるけど、あいつじゃね？"くらいでいい」そう言って笑った。

It's not that nature has to be nearby, if something he wanted to do existed in a city, he'd go to the city. "I'd just disappear one day, and people would say, 'Where'd that guy go?' Then five years later, 'Hey, isn't that the guy growing those incredible lettuces?' That'd be enough," he says, laughing.

「塩二郎さんにとって自然ってどんな存在ですか？」唐突に尋ねてみると、彼は少し考えながら「神に近いかな」と答えた。

"What is nature to you, Tanoya-san?" I ask, somewhat abruptly. He thinks for a moment. "Something close to god, maybe."

「勝てるもんじゃないから。沿って生きていく方が、自然のものってつくりやすいと思う。この場所に来て感覚が鋭くなって、都会にいた時より自然のことが分かるようになった。生産量を上げるために夜も稼働するとか、クソよ。塩も植物も夜は寝させないと」。そう言ってから「わかんないけどね」と付け加えた。考えははっきりしているのに、決して押し付けないし、言い切らないのが塩二郎流だ。

"Because you can't win against it. Living alongside it makes it easier to grow something natural. Coming here sharpened my senses, I understand nature more now than I did in the city. Running operations through the night just to raise output? That's nonsense. Salt and plants need their sleep too." Then he adds, "Though I don't really know." His thinking is clear, yet he never insists on it, never speaks in absolutes, that, too, is Tanoya's way.

最初に聞いたその言葉の意味が、情報ではなく実感として少しずつ腹に落ちていく。

The meaning of those first words begins to settle in me, not as information, but as something felt.

「こっちでは生活そのものが自然と直結する。自分が少し人間界を捨てたから、自然界に少し混ぜてもらえるようになった、自然が心を許してくれた、そんなイメージ。例えば野良猫が来てなんか言ってるなとか、この草はこうしたいんだろうなとかね。塩も同じで会話ができる。そう言うとみんな、笑うけどね」。

"Out here, daily life connects directly to nature. I think I gave up a bit of the human world, and in exchange, nature let me in a little, like it opened its heart to me. A stray cat comes by and seems to be saying something. This grass seems to want to grow this way. Salt's the same, you can have a conversation with it. People laugh when I say that."

はっと気づく。彼の塩が人を惹きつける理由は、技術や知識よりもっと根源的なところにある。神にお供物をするように、彼が持てる全てを差し出して得たもの、それが塩なのだ。

It strikes me suddenly. What draws people to his salt runs deeper than technique or knowledge. Like an offering laid before something divine, it is everything he has to give, handed over, and what remains is the salt.

「自然が羊水だとしたら、俺が赤ん坊、包んで守られてる感覚かな。人間なんてちっちゃいよ。ビルを建てたって地震きたら終わるし、ここだって津波には勝てない」そう言って空を見上げた。

"If nature is amniotic fluid, I'm the infant, wrapped, protected. Humans are tiny, really. Build a building and an earthquake will end it. Even this place can't outlast a tsunami." He says it, looking up at the sky.

長年連れ添った友人や家族とも話したことのない感覚を、ほんの1時間前に出会った人と共有している。不思議だ。この人も、この場所も。「なんの宗教？」と思われたのは、あながち間違っていないのかもしれない。いつの間にか塩の話より、生き方の話をしている。お寺にでも来たような気分だ。

I'm sharing something with a man I met barely an hour ago, a feeling I've never voiced even with old friends or family. It's strange. This man, this place. Maybe the "what religion is this?" wasn't so far off after all. Somewhere along the way, we'd stopped talking about salt and started talking about how to live. It feels like visiting a temple.

「そういえば、塩二郎さんにとってのいいものってなんですか？」

"By the way, what does 'good' mean to you, Tanoya-san?"

すっかり忘れていた主題を、帰り支度をしながら尋ねる。

I ask, as we're packing up to leave, having nearly forgotten the very question that brought me here.

彼は傘を開きながら「いいものって自己満足だよね。だって"このカメラ最高です"って言われても全く興味ないもん。あなたのいいものと、俺のいいものは違うし、それが世の中にとってのいいものかも分かんない」。

Opening his umbrella, he says, "'Good' is self-satisfaction, isn't it? Someone could tell me 'this camera is amazing' and I wouldn't care at all. What's good to you and what's good to me are different things, and whether either counts as good for the world, who knows."

少し考えてから続けて「塩職人として言わせてもらうと、"自分が満足できるもの"かな。それが美味しいと言われるかはどうでもいい。人の尺度に左右されるもんじゃない」。そう言いながら、何も言わず傘の中に入れてくれた。

After a moment, he continues. "As a salt artisan, I'd say it's whatever satisfies you. Whether people call it delicious doesn't matter. It shouldn't be measured by someone else's scale." Without another word, he pulls me in under his umbrella.

自分の肩が濡れていることに気づかないまま、彼は笑いながら言った。

He says it laughing, not noticing that his own shoulder has gone wet in the rain.